316

_no creo en nada.
_hum, interesante observación.
_y por supuesto en quien menos creo, es en mí.
_¿has perdido la fe en ti mismo?
_hace por lo menos 2000 años que la perdí.
_hum... interesante.
_¿y por qué crees que la perdiste?
_mataron a mi hijo. yo se lo di para que entendiesen, para que amasen...
_y lo mataron...
_exacto.
_por eso no crees en nada.
_sí...

silencio. vemos la consulta de un psicoanalista, un diván, con Dios en bata blanca y aureola de Dios recostado en la el diván, el psicoanalista sentado en una silla, tomando notas.

_Dios es ateo.
_sí.
_Dios es ateo, por eso estamos condenados.
_sí.
_¿y lo demás dioses que han existido también son ateos?

silencio.

_sí.

315

¿sabes cuando te quitas un grano que tenías enquistado durante mucho tiempo y al liberarlo sientes un placer inmenso y una libertad tan grande que es imposible describirla en uno o cien posts breves?

el otro día me libré de uno, fue doloroso pero de pronto sentí paz, una paz inmensa.
 
lo malo es que al tenerlo tanto tiempo en mi cara, ese grano, de vez en cuando me veo en un espejo, y sin querer lo busco, generalemente no lo veo, veo la pequeña cicatriz cerrándose y olvidándose.... pero a veces cuando no lo busco en el espejo lo veo reflejado, como si fuese parte de mí, de mi propia historia, y mi corazón se dispara de miedo al verlo, al sentirlo...

se trata de uno o dos microsegundos, luego recupero la cordura y la visión y dejo de verlo... pero en esos dos microsegundos, un universo de pánico crece hasta el infinito en mi cabeza.

PD el grano del que hablo es metafórico, evidentemente.

314

me duele tanto, tantísimo la mandíbula que en el absurdo supuesto que sharon stone, scarlett johansson, o raquel welch, la antigua, la tía buenarrona, me dijesen, cualquiera de las tres "bésame", no podría... casi debería ir al médico, pero tengo miedo, y si me dice que estoy enfermo, y lo que es peor todavía y si me dice que no es nada, que es sólo tensión, que debo aprender a relajarme, que tengo que aprender a respirar... hijodelagranputana... eso ya lo sé yo...

si viniese scarlett le diría (para vacilar claro): "no puedo besarte, eres atractiva, pero soy un tipo duro que no se besa con cualquiera, por muy atractiva que seas"...


caería rendida a mis pies. ipso facto.

por si acaso aparece, debería ir al médico, para aliviar el dolor. ir o no ir. he ahí el dolor.

313

_es un número precioso.
_¿tú crees?
_yo creo.
_¿en dios?
_claro.
_¿crees?
_creo.
_¡me sorprendes!
_ja...
_¿y ese "ja"?
_no creo, te vacilo.
_¿me vacilas?
_sí.
_¡¡¡ME VACILAS!!!
_sí, ¿y tú qué crees?
_¿de qué?
_del número.
_tiene una rima horrorosa.
_¿pero te gusta?
_por supuesto, adoro las rimas horrorosas. soy el peor poeta.
_y a mucha honra.
_es mejor ser el peor poeta, que no uno del medio, es mejor porque destacas más y quién sabe si dentro de 900 años me descubren como un incomprendido.
_sí. un incomprendido.
_lo soy.
_lo sé. doy fe. a pesar de no creer, doy fe.
_¿me pones un kilo?
_claro.

vemos a dos muchachos grafiteros, frente a un grafiti que tiene dibujado el número 313.

312

dos ladrones.

_el silencio.
_sí...

silencio...

_se debería poder comprar.
_¿qué?
_el silencio debería venderse en las grandes superficies a un precio razonable. yo lo compraría.
_no sé si eres muy inteligente o muy imbécil.

silencio.

_yo tampoco lo sé.

y éste último se levanta, coge un maletín del suelo, está lleno de dinero, el otro interlocutor se queda en su silla, está en una cafetería, comprando el silencio del primero que se ha ido.

(se llama dos ladrones, pero igual debería llamarse dos políticos, o dos banqueros, o dos empresarios, o dos empleados).

PD la cultura del pelotazo sigue viva dos décadas después.

311

Hubo noches locas. Ahora sólo hay locas. Del mismo modo que durante esos "antes" amaba las noches locas en las que todo podía pasar, ahora detesto a las locas que creen que todo va a pasar.

310

Yo fui un gordo de mierda. La gente me saltaba con pértiga, era más fácil que bordearme, requería menos esfuerzo.

Fui a una tienda de deportes y compré mi propia pértiga, para cederla a todas aquellas personas que se me acercasen.

Ahora ya no soy un gordo de mierda, pero la cosa sigue igual. Es fácil saltarme. O al menos me gusta pensar eso

309

siempre me quejo de lo difícil que es el trabajo de guionista, no escribir en sí mismo, sino el venderte como una puta.

hoy ejerciendo mi trabajo como actor me he dado cuenta de que es exactamente lo mismo.

estoy jodido. ojalá fuese un astronauta perdido en el espacio, así no tendría que justificar mis acciones.

308

segundas partes nunca fueron buenas, esa es una gran verdad con alguna excepción admirable, véase el padrino II.

pero en algunos casos ni siquiera la primera parte de la segunda parte ni la octava parte ni la vigésima parte, lo fue, lo fueron.

en otros casos, sólo una parte, contratante o no, lo fue, buena como esa estrella fugaz que surca tu mente cuando tienes una brillante (nunca mejor dicho) idea.

el problema es saber discernir, uno mismo, sobre una cagada o sobre un hito.

problema filosófico matutino número 3 millones: obrar (la manera más fina de decir que tu culito se sienta en el wáter) o brillar, he ahí el dilema.

307

hora local: 08:27 de la mañana. un texto y yo, frente a frente, el rey bola de fuego escalando por la pared del cielo.

lo leo (el texto) me río. me río mucho, luego me quedo pensando: "ah, esto tengo que memorizarlo", menos mal que conozco al autor y conozco su forma de escribir, y sé cómo aprehenderlo.

lo vuelvo a leer. el café hirviente, la risa, ventanas que se abren, voces que se callan. corazones que se alejan y otros que retornan. el mundo llamando al mundo dentro de un mismo minuto.

hora local: 8:37. siguen siendo por la mañana. debería salir a pedalear, pero sé que si salgo empezaré a hablar solo repitiendo el texto una y otra vez, una y otra vez, y otra y otra y otra... ante la atónita mirada de seres ajenos.

los pongo en fila, a mi mejor público. mis canes. me miran. empiezo. el loco que habita en mí toma las riendas. me dejo ir...

306

entras, sales, gritas, empujas, te haces oír, intentas hacerte oír, intentas que se ve vea de la mejor forma posible, sonriendo, sonriendo de oreja a oreja, poniendo esos ojos de chico bueno, de chico inteligente. lo intentas, te caes, lo vuelves a intentar, te vuelves a caer. saltas, empujas, maldices, escupes, fuego por la boca y por los ojos. te gritan, te apartan, te expulsan, te alejas, vomitas en silencio, en la intimidad...

silencio. pasa un día, un año. te levantas y otra vez lo mismo.

así es la vida del guionista. maldita, maldito.

305

"de rodaje"...

casi escribo "al abordaje".

mientras escribía "de rodaje", he pensado en "al abordaje"... y me he visto protagonizando una película mental de un pirata, pero un pirata de verdad, no ese tipo de piratas nuevos del caribe.

aunque además de la rima, creo que tiene mucho que ver un rodaje con un abordaje. ¿debería explicarlo? sí, debería...

pero mis marineros me esperan para asaltar la bounty... en fin. me coloco mi pata de palo y ¡¡¡allá voy!!!!

(PD en lugar de loro, me coloco a mi perro en el hombro).

304

en valencia no hace frío pero la humedad es tal que me veo obligado a ponerme hasta 4 pares de calcetines nórdicos. estoy hasta por ponerme las botas de nieve para ir por casa. claro que si lo hago mi perro se asusta y piensa "¿qué hace este loco?", a lo que yo le contesto con otro pensamiento "cabrón, dame tu pelo", y él me recontesta "te lo doy en verano".

calcetoman ha vuelto...

303

hoy he entrado a comer a un bar, en lo alto había una tele puesta a toda leche. al principio no sabía lo que estaban echando, luego he visto y comprendido que se trataba de una película de enredo con muchos payasos sin nariz roja.

me he reído lo que no está escrito. hasta llorar incluso.

luego a la hora del postre, cuando el camarero me ha traído el café, le he preguntado qué película era esa de la tele, que era la mejor que había visto en años.

"es el telediario" ha contestado... juas.... con tamaño nivel de ficción, ¿cómo la ficción va a ir bien en este país?

302

la cosa empeora, tener el delorian y no viajar en el tiempo es como tener mucha hambre, la nevera repleta de cosas tremendas y no comer.

¿por qué empeora? hoy tengo tres cabeza y 7 brazos. hoy volveré a viajar y lo tocaré todo. total a este paso mañana me veo con 20 cabezas....

301

ayer subí en el delorian y el viaje fue brutal. tuve mucho cuidado con no tocar nada pero hoy me he despertado con dos cabezas.

todo cambia, acéptalo.